Sombra

"A veces tengo la insoportable necesidad de desaparecer," dijo él, mientras se encontraba rodeado de algunos rostros conocidos. "A veces tengo la insoportable necesidad de desaparecer." Varias hojas arrugadas en su mano, hombros caídos, y una mirada profundamente triste. De pie, al rededor de caras familiares, platicando, riendo, como si aquel hombre fuera una sombra. "A veces tengo la insoportable necesidad de desaparecer," repitió. Frase opacada por otras conversaciones, por risas. "A veces tengo la insoportable necesidad de desaparecer," ser borrado de toda memoria, cesar en toda existencia, sólo porque sí.

"A veces tengo la insoportable necesidad de desaparecer," o probablemente ya lo había hecho.

...

No es que no te quiera. No es que no te necesite, alguna vez lo hice. No es que me molestes, no es que te odie, simplemente no quiero saber nada de ti. Y no es por ti, o algo que hayas hecho, es por mi y mi poca capacidad para entender los sentimientos humanos.

"No eres tú, soy yo." La peor de todas las mentiras. La mejor de todas las verdades. Soy yo, no me hables. No me interesa. No hoy, probablemente mañana; "jamás" es poco tiempo, pero lo puedes pasar en silencio.

No es que sea maldito, simplemente perdí interés. No eres tú, soy yo. Y siempre seré yo, así como soy. No intentes cambiarme, y te dejaré ser. Trata de cambiarme y desapareceré. Quiero tu silencio, es lo único que pido. Quédate callada, que yo sabré lo que quieres decir.

Escribiré tu epitafio.

Ruego que no te confundas; no es que me guste que estés con vida, sino que me da asco matarte. Si encontrara la manera de hacerlo sin tocarte -y a la vez, sin perder ese momento sublime de contacto íntimo- no te estaría dirigiendo este pensamiento. Lo único que me consuela es saber que algún día morirás; espero que sea antes que yo, para poder disfrutar ese día de júbilo. Y créeme, no es odio, sólo quiero que te mueras.

Delirio

Me encanta que me encantes. Es tan viejo ese sentimiento y tan nueva la experiencia, que siento que brillo como plata pura. No son solo los pequeños y ridículos detalles lo que me gustan, ni las tontas cosas en común, sino que eres tú. Tu ser y esencia, tus maneras, tus formas, tu confusa sencillez; y el miedo a algo -que comparto contigo- lo que encuentro bello. Me gusta quién soy junto a ti, y la paciencia que tienes con mis delirios. Me gusta que te guste mi aleatoriedad, y la encuentres graciosa -a pesar que a veces yo la encuentro molesta-. Me gustas. Mucho.

¿Infalible?

Jactarse de "escribir bien" es repugnante. No escribas para agradar, no escribas para los demás. Si te gusta escribir porque le gusta a los demás, deja de hacerlo. Prostituta. Eso no es arte, pierde sentido y esencia. Cabaretera del arte. Asesino del papel, homicida de escrituras.

Tu peor aliado es tu motivación, tu "inspiración" es tu peor traicionera, y la pluma es tu mejor arma. Triste genocida de la palabra; repugnante tirano del verbo. Escribe para ti sin pensar en los demás; escribe para ti pensando en algo más. Crea conciencia antes de crear "arte."

Odia todo lo que hayas hecho y conviértete en tu peor enemigo, no hay otra opinión mas que la tuya; no seas influenciable. Sé tu peor crítico. Si buscas la aprobación de los demás, ódiate y te acabarán amando, y ódiate más si es lo único que buscas.

¿Quién eres tú para decir que escribes bien? ¿Quienes somos nosotros para intentar escribir? Caos. Odio. Perfección. No los busques. La pluma tiene alma propia, digna, y libre. Déjala libre. Deja de escribir.

Moleskine

-¡Qué bonita libreta! ¿Puedo verla?

-Sí, solo no leas lo de adentro.

-¿Por qué no?

-Porque me volvería transparente.

Todo está en los acentos.

Qué extraño.

Estar ahí, viéndome, viéndote.

Mirando el cubo de metal y mármol.

Saber que estoy solo.

Sentirme acompañado.

Estás ahí y no estás.

Sólo la foto de ése día.

Que extraño.

Qué extraño.

Años convertidos en historias.

Y pensar que... mejor no pensar.

Memorias felices y otras vacías.

Que extraño.

Qué extraño.

Tantas cosas que hicimos.

Tantas cosas que quedaron por hacer.

Tantas cosas que te hacen presente.

Tantos detalles.

Que extraño.

Qué extraño.

Tu ausencia.

Tu recuerdo.

Tu voz.

Tu presencia.

Que extraño.